逃走的報導,在4月;「然後,我要問你的事情」
失去的這些,我以我的虛空,捕捉……
我是說,若那是報導;
他們很殘念地消失了。
而,他們是這樣地(是的,他們)——
我們的失敗 31/32
☉雷克亞維克 ☉貝爾法斯特 工藝從業者/土地測量員
要是你站在海洋的邊緣,整面陽光燦爛的海面。那多麼是一面音樂性的鏡子。
被照亮的你往往也以為自己就要飛揚而閃耀:
自動寫作與修辭學的共鳴裝置 蹺課的下午遇見的晴天 無政府主義者博覽會 哥德爾與□□□ 鴿群裡的貓 虛張聲勢導致的志得意滿所感到的幸福 一隻迷路的美洲□□□蝴蝶 病理地理學 搭乘熱氣球在神聖羅馬帝國旅行 還是要革命但是今天放假一天 月亮星座和法蘭茲卡夫卡一樣的男子 里奧納多達文西對於大規模的綑綁的看法 用葡萄酒與香料調成的甜酒 薩德侯爵夫人 威爾納法則 Made in Japan 音樂主義 複合辭彙販賣機 渴望的 禁止的 V6的 船舷 把時間急速冷凍 西班牙金幣 井之原快彥 你於是也從事手抄情書的製作與反悔 密碼的意思是,祇有某件事裡的某人才能了解的十字架與迷宮 如果你喜歡的話,如果你高興的話 你傲慢的優柔寡斷 客運車的車票
你就在海洋的陰影與照亮裡非常透明。
長久以來貝爾法斯特是我們隱匿的親友。對於曝光甚為介意。也嚴禁我們給予他的工作任何明晰的描述。「我不願意我是被看見的,」他說。那一日遇見他時,他剛好完成要做給德瑞克同學的裝置物:在冰島親友致贈的雷克亞維克地圖上排放旅行的開始與時間與情緒的物質載體。他拍照存證,令我們想起他的另一項職業:土地測量員。我們都認為以上那些語句確實就是貝爾法斯特的工作樣態,表象與內裡,意義與意義的虛無。希望他不要對我們的報導太介意。雖然我們確實違背了他的隱匿。因此這是,我們的失敗。
酒國的聖堂祭司 44
☉蘇格蘭 ☉Stephen 酒保
到酒吧裡或許只是想喝杯小酒,與三五好友聊心事,或許是因為夜太深腦袋太清醒需要酒精的安慰,不論你點了什麼飲料或食物,一概都得經由吧台後那雙幕後黑手催生。吧台若是酒吧裡的聖堂,那麼酒保(bartender)就是聖堂裡的祭司,為大家調出一杯又一杯魔法飲品。
於是我們到了mojo這間酒吧。
Stephen從事酒保這個行業已經十餘年,除了他是個夜行性動物之外,讓他深愛這份工作的理由是:可以遇見各類人種,傷心欲絕喝酒買醉的人已不稀奇,口袋現金太多因此走進mojo想把現金喝完的人才叫他難忘,喝酒不是品嚐杯中物的享受,而是另一種暴發戶式的宣洩,讓他又好氣又好笑,真是什麼奇怪的人都有。
吧台裡擁有一整面牆的酒:比利時啤酒、香甜酒、基酒、威士忌……酒保如同一具活動式酒譜,在客人選好飲品之後,便能馬上做出一杯又一杯的調酒,或者依客人要求,選擇最合適的酒。除了必須熟悉各種酒類之外,還必須把調酒變成一種反射性動作,才能在聖堂裡流暢的演出。
除了酒之外,吧台裡還有一大落CD,擴大機,各種調酒的工具,常使用的果汁及基酒,以及冰塊、調味料、茶包、咖啡機和各式各樣的杯子。最吸引小編目光的除了斯敏諾孵(Smirnoff)贊助的開瓶器之外,就屬砧板上的那把「藤次郎」的刀。那把刀可大有來頭,「藤次郎」庖丁曾獲2000年好設計獎(Good Design Award)整體設計賞,該獎是世界知名的產品設計獎,每年都會頒一次獎,獲獎的商品除了實用之外,造型及品質更是凌越一般水準。這把刀是酒保拿來削冰塊用的,mojo擁有全台北市獨一無二的手工刀削圓形冰球,都是酒保一刀刀削出來的心血呢!想看看手工削製的圓形冰球長什麼樣嗎?只有點加冰威士忌(whisky on the rock)時能看見。
採訪當天,幸好小編來得早,拍完吧台不久後,店裡陷入一片漆黑,遇上難得的信義區大停電,於是美麗的女侍為大家點燃一盞盞燭火,原本還頗陽剛的吧台,頓時浪漫了起來。儘管停電,人潮依舊絡繹不絕,酒保敬業的在手電筒照射下,賣命的為大家調出一杯又一杯的飲品,於是留下幾幀焦點集中在Stephen調酒的雙手,如同黑暗裡浮現一雙魔法師的手,難得的照片。
從我面前的檔案裡:「你看見什麼呢?」
是啊是啊我們說,「每個人只會看見他已經看見過的事物。」(其實說這話的人叫做費爾南多‧佩索阿)
我們要做一些PDF,用一種斑斕爆開的顏調——它會是某種錯誤的對等物,我是說,對抗那些你手上的《0-99》紙本裡的冷與墜落——我希望它是漂浮的訊息。
哦可是我要問你,除了以上這2篇的他們,還有哪些他們你想要看見,看見那什麼。
我會說,那是,雙手的溫柔(你並沒有看錯,我確實說那什麼是,雙手的溫柔)(一如貝爾法斯特於此世的隱匿)。
請在下面的留言裡跟我們講,或者,email@0-99zine.com。
this is not what you would like to continue reading...